2017年5月9日 星期二

母親的界線

女兒:媽,妳知不知道,有種東西叫做界線。妳不可以每件事都插手。有時我只想聊聊煩惱,妳卻愛亂給建議。其實,妳不需要試圖解決我人生所有的難題。妳常常分不清是妳需要還是我需要。老說我需要什麼,其實那是妳想要的。
母親:女兒,我們之間有叫做界線的東西?讓我想想。有一些線,的確曾經存在。我差點都忘了。
生之初,妳進駐我變得很不一樣的身體。約莫第六個月,我們之間第一次有一條線被推擠了。吸足養分的妳,擴張著需要的空間,已經不能安份於腹腔,開始向上壓迫我的肋骨。「很痛哩!」我告訴醫生。「很好哩!」醫生說,「她在長大。」我的寶貝,妳在長大。殷殷企盼著,戰戰兢兢著。只要妳長大,我不再看自己的腰線。
妳終於跟世界見面。他們說哺乳媽媽要穿好內衣才不會胸型走樣,我卻發現不管號稱多麼舒適的胸衣都會減少泌乳。為妳準備的奶量怎可減少,毫不猶豫地我也交出了胸線。
我丟掉一半東西,騰出一落衣櫃迎接妳的小衣、小帽。爾後它們快速增加,每次上街,我只看見能襯托妳的可愛的新衣和能讓妳開心的玩具,於是櫃中我們的隔線不斷地往我這方推移。咿咿呀呀妳學會表達,妳哭著不要我出門,回家時聽說妳不愛奶瓶所以餓著肚子,於是行事曆上劃歸工作的格線一條條消失,從沒想過就這樣我變成了全職媽媽。
以前我膽小、怕累又貪睡,妳還沒周歲我已功能升級,粗壯、俐落又少眠。以前我跟妳爸爸凡事平分,若有爭議絕不讓步。為了盡快滿足妳的需要,我學會少說多做,夜裡躲在角落悄聲哄妳,從此忘了計算下次尿布歸誰。以前,我以為媳婦角色我不擅長,身為女兒也任性妄為。有一天望著妳熟睡臉頰,突然領悟妳值得更多疼愛,如何讓長輩愉快而能常常與妳相伴,竟然變得非常重要。長期爭取維護的種種原則,所謂界線、底線、極限等等,於是統統歸零。
外婆說我終於知道什麼是母親,「妳對我說過的那些話啊!現在慢慢都會知道。」母親為我記憶著、包容著,無數矛盾與彆扭。家庭中與父母,職場上與老闆,情感間與伴侶,我曾如何掙扎試圖證明自我的價值,毫不察覺憤怒其實是為了遮掩恐懼——發現父母並不完美,只是容易犯錯的凡人的恐懼。
孩子之於母親,西蒙波娃如此描述:「她既占有它,又為它所占有;它象徵未來,當懷上它時,她覺得自己和世界一樣浩瀚;然而也正是這種富足消滅了她,她覺得自己現在什麼也不是了。」在孩子非常小的時候,一個自戀的女人還可以是個好母親,她能無微不至地給予孩子她想給予的東西,但當孩子逐漸長大,擁有與母願迥異的自我意識,自戀的女人就無法是個好母親了。
變成母親,是放棄界線的過程。完成母親,是看著妳逐漸建立自己的界線。無論我在線內或線外,永遠為妳心疼,為妳歡喜。
文章轉載:《時光Vol.18》,鄧惠文 (Web only)圖片來源:網路截取

沒有留言:

張貼留言